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Los textos breves de Hipólito G. Navarro gozan de gran reconocimiento 
entre los estudiosos del microrrelato. De hecho es nombrado muchas ve-
ces como ejemplo del buen hacer, sus microrrelatos siempre tienen hueco 
en las antologías y sus tácticas de estilo ilustran algunas características del 
género como la importancia del título, la necesaria intertextualidad o la 
estructura tripartita y, sin embargo, pocas veces ha sido estudiado a fondo. 
Prácticamente, tan solo una de las pioneras en el estudio del género, Irene 
Andres-Suárez (2010: 311-322), ha dedicado unas páginas específicas al 
análisis de los relatos más breves de este autor al que todos alaban por su 
humor, por su capacidad de concentrar en pocas palabras la magia del 
género o por la exigencia que apela a sus lectores. Estos aspectos, tan ca-
racterísticos de los microrrelatos, hacen del autor uno de los representantes 
españoles digno de figurar en las mejores antologías de microrrelatos.
En las contraportadas de sus libros, este onubense afincado en Sevilla 
se declara “biólogo interruptus” por un afán de teñir de humorismo sus li-
bros, desde el principio hasta el final, y como rebeldía contra la titulitis que 
impera en nuestra época, como confiesa en la entrevista que Miguel Ángel 
Muñoz le hizo para El síndrome de Chejov (2007). Los dieciocho relatos 
de su primer libro se reúnen bajo el título El cielo está López (1990). Este 
volumen tuvo una venta aceptable y, en la misma colección de “Los libros 
del curioso impertinente” de la editorial Don Quijote, publicó Manías y 
melomanías mismamente (1992) con treinta y dos de los relatos rechazados 
por su editor en el libro anterior. Unos años más tarde vieron la luz Relatos 
mínimos (1996a) y El aburrimiento, Lester (1996b) cuya influencia ha sido 
reconocida en autores de microrrelatos posteriores porque parece que “sa-
lió más un libro para autores que para lectores” (Muñoz 2007). Tras estos 
triunfos llegaron Los tigres albinos: un libro menguante (2000a) que sor-
prendió por su estructura de embudo que, además, sirvió de modelo para 
otros libros como las antologías de Clara Obligado o Cuentos del lejano 
oeste de Luciano C. Egido (2003), en el que experimenta con la estructura 
contraria. Declarada su fuerte afición a los microrrelatos, se atrevió con la 
novela Las medusas de Niza (2000b) con la que ganó el xlvii Premio de 
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Novela Ateneo Ciudad de Valladolid ese mismo año. En el 2005 reunió sus 
relatos ya publicados en un libro y les añadió una nueva cosecha inédita: 
Los últimos percances (2005)1. Con la heterogeneidad como único deno-
minador común, publicar en Seix Barral era un “sueño secreto literario” 
porque Cortázar había publicado bajo el mismo sello y, además, opina que 
“unos mismos cuentos, según y cómo se barajen y organicen, pueden dar 
lugar a muy diferentes libros” (Muñoz 2007). Más recientemente, Javier 
Sáez de Ibarra se aventuró a publicar una antología de sus cuentos bajo 
el título El pez volador (2008) con un estudio preliminar (Sáez de Ibarra 
2008a) y una conversación final (Sáez de Ibarra 2008b) que hace releer a 
la luz de esas confesiones algunos cuentos que se llenan de nuevos matices. 
En la actualidad lee, escribe, reescribe y opina que no hay nada más ab-
surdo que escribir porque antes se ha escrito. Confiesa que “no quiere es-
cribir cuentos que no tengan nada debajo” (González Torres 2009) y que, 
mientras intenta poner orden a sus cuartillas llenas de cuentos y darles una 
estructura, seguirá leyendo. Ha recibido varios premios por sus cuentos, 
entre los que cabe destacar el Vargas Llosa-NH y, aunque su labor como 
cuentista sobrevuela y se impone sobre la de microrrelatista, no debe pa-
sarnos inadvertido que cumple con los requisitos indispensables para per-
tenecer al género y que, curiosamente, no lo señalan como cultivador oca-
sional del microrrelato, sino como cultivador permanente a pesar de que 
sus cuentos no suelen abarcarse de un vistazo. Además, sus piezas breves 
gozan de un sarcasmo sutil que hace romper la risa al mismo tiempo que la 
reflexión: esta premisa entronca directamente con los grandes maestros del 
microrrelato como Augusto Monterroso, Max Aub, Javier Tomeo y, en su 
recreación absurda de la cotidianidad, con su gran maestro, Julio Cortázar. 
Antes de exponer su poética, tomamos las palabras de Irene An-
dres-Suárez para resaltar que “Hipólito G. Navarro es un autor transgresor, 
rupturista e irreverencioso, muy proclive a la experimentación lingüística y 
técnica, algo que lo convierte en un escritor atípico e inclasificable” (2010: 
312). Las presentaciones que se hacen de él señalan la renovación del géne-
ro, la experimentación del lenguaje, la pasión vital destilada en sus palabras 
o el sentido del humor contagiándolo todo.
Una especie de poética de su escritura breve es la introducción que 
abre uno de sus cuentos “Jamón en escabeche” (Navarro 2005: 300): Una 
historia pequeña debe necesariamente estar formada por una anécdota mí-
1 Nos basaremos en esta antología para la referencia bibliográfica de los microrrelatos. 
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nima con un gancho fuerte en la primera línea, un desarrollo posterior 
de dos o tres líneas a lo sumo y otra línea ya más corta para cerrar con un 
portazo una sugerencia apenas dibujada. 
Lo evidente es que su escritura es poco convencional: “A la hora de 
meterme en una historia lo que no quiero es volver a contar cosas de la 
realidad y, si lo hago, lo que quiero es contarlas de otra manera” (Belaus-
teguigoitia 2005). Como firme seguidor de Cortázar, late la influencia del 
argentino en tomarse la escritura como juego, no solo en los temas sino 
también en las formas de concebir un cuento que debe cumplir su misión 
narrativa con la máxima economía de medios ya que el aura que pervive 
en el relato (ningún análisis estilístico lograría explicar) pervive en el relato 
y poseerá al lector como había poseído al autor (Cortázar 1969). Am-
bos escritores, aficionados al jazz, comparan la escritura con esta música 
imprevisible llena de ritmo y tensión que innova e improvisa sobre unos 
parámetros previstos. Usando un paralelismo con los protagonistas de uno 
de sus cuentos, “Las notas vicarias” (Navarro 2005: 248), declara cuál es 
la mejor manera de escribir cuentos: “Hacerlo con el instrumento sin afi-
nar, improvisando, buscando a saltos las mejores teclas para que la historia 
suene” (Muñoz 2007). Dice Lauro Zavala que “la creación es algo que no 
requiere el conocimiento preciso de las reglas que la hacen posible, sino 
una disposición hacia la creación” (2004: 10) que, por supuesto, Hipólito 
G. Navarro la tiene. Parece que desde la experimentación que abarca con 
estructuras inesperadas y fragmentarias y el uso del lenguaje hasta los temas 
y los personajes tienen como único propósito desconcertar al lector ya que, 
como se ha señalado en numerosas ocasiones, el receptor de microrrelatos 
debe ser un lector dispuesto a fruncir el ceño y releer el cuento en busca de 
nuevas pistas que le descubran el sentido del microrrelato. Juan Goytisolo 
revelaba en un axioma que no busca un gran número de lectores, sino un 
cierto número de relectores. Asimismo, el onubense también requiere un 
lector activo:
Me interesa un lector inteligente, un lector cómplice, que se involucre ple-
namente con el texto, que se enfade o se apasione con él, que esté en todo 
momento activo en el transcurso de la lectura. Que no pierda puntada, va-
mos. Me interesa justamente el lector que no soporta que le den las páginas 
ya masticadas, esas en las que muy poco o nada se puede recrear y descubrir 
(Navarro 2008: 170).
Nos encontramos ante un autor que se sale de todo canon porque, incluso 
para centrar nuestro estudio en los microrrelatos que forman parte de su 
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cosecha cuentística, nos asaltan las dudas sobre algunos microrrelatos que 
no se ajustan al requisito de la brevedad abarcable de un vistazo que hemos 
subrayado en el punto anterior. Brasca, como antólogo, ha señalado que 
a veces aparecen piezas que no se ajustan a la formulación intelectual que 
nos habíamos hecho de ellas y que, sin embargo, piden ser consideradas 
como tales (Brasca 2004). Considerando esta objeción, nos centraremos 
en aquellos microrrelatos que mejor reflejan el objeto de esta disertación. 
Nuestra pretensión es acercar la lupa del análisis a esos seres que apa-
recen transversalmente en sus relatos. Tal vez tengamos que dar gracias a 
la herencia adquirida de sus años de universitario –recordemos que él se 
define como “biólogo interruptus”– para que los animales aparezcan como 
protagonistas, como presencias inquietantes, como parte de las historias 
donde no sobra nada. Javier Sáez de Ibarra, en la introducción a la antolo-
gía y conversación final (2008a, 2008b) con las que pretende acercar este 
autor a los lectores que no hayan tenido el placer de leerlo, señala la “mira-
da biológica” del autor al poner como ingrediente indispensable elementos 
de la fauna y flora. Cabe aclarar que con fauna no solo nos referimos a los 
animales que aparecen como protagonistas o que, en un momento dado, 
aparecen para incomodar o completar al protagonista, sino que también 
consideramos como parte de su fauna a todos esos personajes que no re-
nuncian a sus quimeras y que las persiguen más allá del miedo al abismo o 
el desastre inminente. 
El doble filo que encierran los microrrelatos de Hipólito G. Navarro se 
basa fundamentalmente en el humor que nos despista y el final que escon-
de el giro inesperado y sorprendente. Es evidente que los personajes se en-
cargan de sufrir para despertar la empatía del lector. Curiosamente, entre 
los seres que pueblan los textos del autor no hay personajes desdichados, 
ni entusiastas, ni humildes sino apasionados, extravagantes, susceptibles e 
intransigentes: la entrega a sus pasiones los tiene atrapados e infelices sin 
espacio para plantearse siquiera lo absurdo de la vida sin esas querencias. 
¿Y por qué la fauna? Precisamente porque en sus personajes se reen-
carna la esencia no solo del ser humano en general, sino de la poética de 
Hipólito G. Navarro en particular. En sus microrrelatos sabe combinar 
el lenguaje más técnico con el más poético y, por ello, hace convivir a 
personajes de distinta especie en cubículos cerrados. Aunque en el Dic-
cionario de la Real Academia Española se contempla el sentido de fauna 
como “conjunto o tipo de gente caracterizada por un comportamiento 
común que frecuenta el mismo ambiente”, no queremos contribuir al uso 
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peyorativo del término ya que, con él, no solo nos referimos a la fauna 
propiamente dicha que vive en los microrrelatos de Hipólito G. Navarro 
sino que también apelamos a los seres humanos contemporáneos, es decir, 
a nosotros mismos.
Junto con Max Aub o Javier Tomeo, estos autores de microrrelatos 
reparten una serie de “entrañables criaturas que ponen de manifiesto, sobre 
todo, lo atávico y antisocial del ser humano” (Valls 2008: 155). Por extra-
ño que parezca, no le debemos el título de este apartado a una suerte de 
ósmosis con el artículo de Fernando Valls, sino a una cuestión puramente 
coloquial del término fauna. Bien es cierto que, releyendo la disertación 
del crítico español, se encuentran numerosos puntos en común entre los 
personajes de Hipólito G. Navarro y el destino absurdo de los personajes 
entrañables de Tomeo. La fantasía, el humor, lo absurdo de nuestras con-
ductas humanas son algunos de los temas que trata Javier Tomeo y, como 
comprobaremos, también Hipólito G. Navarro. 
Para poder analizar estos seres con el don de la ubicuidad que se re-
parten entre sus textos nos basaremos en esta clasificación genérica: encon-
traremos desde los seres fantásticos a los animales protagonistas y copro-
tagonistas que vigilan al actor principal de la trama y, por supuesto, a los 
bípedos, la raza más común entre sus microrrelatos.
El vampiro es uno de los seres fantásticos que goza de más éxito en-
tre los topoi literarios y artísticos, como demuestra el gran repertorio de 
vampiros famosos que proliferan en obras literarias, pinturas, esculturas, 
cine… Estos seres inauditos, a los que estamos visualmente acostumbra-
dos, son tan extraños como fascinantes. Evidentemente, este tópico no es 
nuevo y autores de microrrelatos como Hipólito G. Navarro han sabido 
recurrir al imaginario común que representa este ser maravilloso para ma-
nipular su prototipo:
Meditación del vampiro
En el campo amanece siempre mucho más temprano.
Eso lo saben bien los mirlos.
Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que 
aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una 
difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que 
le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tiene 
constancia de que todo está en orden, tal como quedó la tarde previa, se atreve 
por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger toda la claridad que 
derramó primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para 
que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna descarriada cuan-
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do se vuelva a hundir por el oeste. 
Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche también muy pronto.
Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.
Y agradecido yo, me descuelgo y salgo (Navarro 2005: 412).
El título es lo único que nos señala que se trata de un vampiro –si no fuera 
por el título podríamos pensar que se trata de un simple murciélago. Pero 
este vampiro no parece cumplir con los tópicos de su especie: el protago-
nista medita sobre el desarrollo del día y espera pacientemente a que llegue 
su hora nocturna. Por lo tanto, el planteamiento resulta original porque no 
es un vampiro ansioso de sangre sino lírico. Javier Sáez de Ibarra ha queri-
do ver en este microrrelato la metáfora del oficio del cuentista: “Observa, 
deja pasar el tiempo de los otros, se maravilla con la belleza del mundo, 
aguarda con calma antes de emprender su vuelo” (Sáez de Ibarra 2008a: 
13). También podríamos señalar como fantástica la presencia y homenaje 
de “El dinosaurio” (Navarro 2005: 319) o la reflexión que hacen los huevos 
de “Enésima teoría de la relatividad. Y coda” (Navarro 2005: 392), ya que 
la personificación de estos curiosos seres solo puede vivir en la imaginación 
del autor. Las cavilaciones que hace el huevo narrador se llenan de relativi-
dad: desde la calvicie hasta el estoicismo del final de sus días están provo-
cando una lectura más allá de la vida de esos doce huevos blancos. “Con 
el tono o los ingredientes aparentemente ligeros de la comedia, plantean 
cuestiones fundamentales de la vida humana” (Sáez de Ibarra 2008a: 13).
Aunque la flora aparece de manera ornamental, formando parte del 
paisaje y del atrezzo que sustenta parte del sentido del texto, los cerezos, los 
arces, las acacias, el árbol del fuego e incluso la orquídea se ven eclipsados 
por lo llamativo de la fauna. En una entrevista inédita, el autor se sorpren-
de de que nos hayamos percatado de esa omnipresencia de los animales en 
sus cuentos y lo atribuye a lo que podríamos llamar “el maleficio del ani-
mal”: según un comentario que hizo Bioy Casares en un taller de escritura, 
tras la aparición de un animal, inevitablemente, aparece otro. Hipólito 
Navarro confiesa intentar salirse de esta norma, pero no parece conseguirlo 
ya que después de publicar Los tigres albinos publicó Las medusas de Niza.
Los animales, tanto si son protagonistas o meros acompañantes de la 
escena, adquieren siempre un papel relevante, ya que, a través de la perso-
nificación, son capaces de hacer reflexiones admirables sobre la libertad. Tal 
es el caso del entrañable perro con aficiones globalizadoras de “Territorios” 
(Navarro 2005: 317) o las moscas desahuciadas de “Ecosistemas, bioto-
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pos, hábitats y desahucios (las relaciones tróficas y catastróficas)” (Navarro 
2005: 291), que se ríen de una de sus compañeras porque se ha quedado 
dentro de la casa. Son “la última generación de este verano” y, después de 
haber esquivado manotazos, trampas varias y “las xenofobias biológicas 
de nuestros huéspedes”, escapan a la terraza donde hace “un frío para el 
que, en definitiva, no se nace”. Mientras están contemplando divertidas la 
agonía de la compañera que está en el interior de la casa, no se dan cuenta 
de que por detrás se acerca un pájaro y se las come. Parece que el autor nos 
está advirtiendo de que a veces la apariencia de la salvación es una trampa. 
Otro de los casos en los que el animal es el personaje principal del 
microrrelato es este ejemplo: 
El cóndor posa
En la reunión anual de pedigüeños musicales urbanos, un año más vuelven a 
aburrirse como ostras los escasos violinistas y un par de intérpretes de oboe, 
uno de éstos la primera vez que acude a la cita en realidad. Orillados en los 
márgenes de la discusión general quedan a su vez dos gremios: grupúsculos de 
tunos con perilla escindidos de sus colegas de facultad, silenciosos mimos de 
caras blancas y cassette bajo el brazo. 
Un tipo de tez sonrosada asegura a voz en grito que su acordeón de once 
teclas y fuelle recortado es de origen bielorruso, asunto que viene muy poco a 
cuento en este instante, cuando las guitarras celebran que la respuesta esté en 
el viento. La celebración, de todas formas, no resulta del todo sincronizada; 
bien está pues alguna que otra interferencia.
De cualquier manera, me gusta observarlos a todos por igual.
Cuando me canso, recojo las alas.
Aun así, disminuida en mucho mi envergadura, posando como cualquier otro 
vultúrido, sé que no dejo de inquietar a la abultada delegación de los de la 
flauta (Navarro 2005: 385). 
El cóndor está controlando todo desde su punto de vista privilegiado, así 
como lo hacía el cóndor de la zarzuela peruana. Esta referencia musical 
tergiversada nos está dando pistas de cómo elaborar la interpretación del 
texto. En la reunión de “pedigüeños músicos urbanos” el cóndor vigila y 
observa los grupos que se han ido formando. Como si de un documen-
tal de Félix Rodríguez de la Fuente se tratara, este animal cuya identidad 
también la conocemos gracias al título, repasa el paisaje animalístico que 
tiene delante para, finalmente, imponerse tan solo con su presencia y su 
majestuosidad. Incluso con las alas replegadas, el protagonista sabe que 
despierta la inquietud de los demás. Es posible que este microrrelato sea un 
homenaje a los músicos hispanoamericanos “que recorren y amenizan las 
Mª Isabel Cortijo Delgado210
calles de sus ciudades con unos acordes procedentes de una cultura milena-
ria” (Andres-Suárez 2010: 318). Hipólito G. Navarro usa la simbología del 
cóndor que aparece en la bandera ecuatoriana como representante e ícono 
de este continente. 
Pero la presencia de los animales, aunque no tenga carácter protagonis-
ta, aparece siempre de forma transversal. En muchos microrrelatos acom-
paña a las extravagancias de los personajes principales y adquiere respon-
sabilidad en el extrañamiento –buscado por el autor– que despiertan en el 
lector. Un ejemplo de esta presencia silenciosa es “La ubicua vigilancia de 
los búhos” (Navarro 2005: 304) en el que la mirada constante de los búhos 
disecados con las cuencas vacías nos produce una gran intranquilidad a 
pesar de su estatismo.
Por oposición a la nocturnidad de estos búhos o la del vampiro que, 
con su presencia inquietante, nos recuerdan a los ecos fúnebres de los Ca-
prichos de Goya, los mirlos madrugadores de “Meditación del vampiro” 
(Navarro 2005: 412) nos avisan cotidianamente de los albores del día; las 
bandadas de patos que van al sur de “Qué carajo excusas” (Navarro 2005: 
310) despiertan la inevitable tentación de la huida hacia cualquier lugar 
por culpa del fracaso paternal; las moscas que cuentan las bajas después de 
ser zarandeadas de “Descansos de la escritura” (en: Obligado 2009: 123); 
o la sombra del “pájaro negro y enorme” que “planeando con las alas ex-
tendidas, cruza muy despacio por el cielo” y coincide con la silueta del 
protagonista de “Penúltimo aprendizaje” (Navarro 2005: 436) son algunos 
ejemplos de esa constancia de los animales en los microrrelatos de Hipólito 
G. Navarro. 
A pesar de que los protagonistas de “Los tigres albinos” (Navarro 2005: 
312) son humanos, la referencia a esta desfortuna genética en combinación 
con la fiereza de los tigres es, cuanto menos, curiosa. Realmente, son muy 
extraños los casos de tigres albinos, aunque, por lo general, los animales 
blancos de esta especie –en lugar de anaranjados– reciben este nombre. Lo 
que el título significa en esta historia, a nuestro parecer, es que son perso-
najes albinos en un mundo de depredadores y el uno es tigre para el otro:
Los tigres albinos
El pintor llegó así a casa, con el labio partido –los taxistas, para ser taxistas, 
golpean fuerte; dan buenos puñetazos, se quiere decir–, la sangre ya en cos-
tras. La intención estuvo siempre en el pintor, sólo se podría argumentar en 
su defensa que tardó bastante en decidirse. Siempre bajo la ventana de su 
estudio la fila de taxis en la parada, la obsesión de los taxistas con el plume-
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ro limpiando parabrisas impolutos, embellecedores brillantes, capós sin una 
mancha. En las telas del pintor, muy al contrario, algarabías de la abstracción, 
abundante materia, una ruinosa digamos hojaldración de las pruebas en un 
mismo lienzo. 
Llevarse a casa la última obra, todavía fresca, era la idea machacona que le 
rondaba de continuo, como una persecución. Si no lo hizo antes es porque 
desde los comienzos de los pinceles encontró un raro paralelismo entre llevar 
un óleo descubierto por la calle y llevar al hombro un sanitario, es decir, un 
váter. 
Así es que vigiló horas desde la ventana, y en el momento oportuno salió 
como a escondidas del estudio y tomó el taxi casi por asalto –ya se sabía de 
memoria las matrículas, los más limpios–; lo que no se esperaba era la tapice-
ría, de terciopelo, con vetas a blancos y negros, como de cebra. Contrastante.
En el asiento de atrás, invertida, pegoteada, oleica, su obra como un espejo 
(Navarro 2005: 312).
Con este ejemplo de alteridad entre los humanos, damos paso al análisis 
de los bípedos, como en algunos microrrelatos Hipólito G. Navarro se 
refiere al género humano. Por lo general, son personajes que luchan por 
sus quimeras y que, empecinados en conseguir sus proposiciones descabe-
lladas, llevan a cabo planes absolutamente maquiavélicos. Algunos de estos 
personajes “soñadores y excéntricos, que anhelan la perfección y el éxito y 
terminan fracasando estrepitosamente por falta de talento o de perseveran-
cia, y viviendo al margen de la sociedad” (Andres-Suárez 2010: 316), son 
el personaje suicida por amor de “Plano abatido” (Navarro 2005: 288), el 
hambriento conformista de “Jamón en escabeche”, el solitario de “Unas 
postrimerías de la New Age” (Navarro 2005: 425) o el vecino que trama 
su venganza comprando el piso superior al de sus torturadores en “Los 
bloques” (Navarro 2005: 316). 
Esta intolerancia al otro es uno de los temas recurrentes entre los mi-
crorrelatos de Hipólito G. Navarro. La venganza se consume, en muchas 
ocasiones, a través del asesinato. Muchos de sus personajes “utilizan la vio-
lencia: unos, para resarcirse de su frustración con la explosión de ira o la 
venganza; otros para alcanzar su propósito” (Sáez de Ibarra 2008a: 15). 
Tal es el caso de los violinistas de “En beneficio de la música” (Navarro 
2005: 302) o el pragmático bodeguero que reparte el motín del fotógrafo 
asesinado de “Bodegón: naturaleza muerta” (Navarro 2005: 297). En la 
entrevista inédita, el autor nos aclara este deseo de una justicia universal: 
“Sus peripecias no tratan de la envidia, sino de la justicia, de una justicia 
artística, divina, que debería existir. Como esa justicia no existe, o tarda 
mucho en llegar, algunos personajes se adelantan y la llevan ellos mismos 
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a cabo, pero nunca lo hacen por envidia, sino por arreglar algún error de 
la naturaleza, de la naturaleza de los bípedos mayormente, de la naturaleza 
de las cosas del arte y los cariños”.
Por otra parte, están los eternos suicidas que buscan una salida de su 
monótona vida. Un ejemplo es el taxidermista de “La ubicua vigilancia de 
los búhos” (Navarro 2005: 304). El oficio de este protagonista es bastante 
turbador y, para escapar de él, come setas probablemente envenenadas, 
pero su inmunidad crece incomprensiblemente. Sin embargo, el que nos 
parece más estrambótico es el personaje de “Ignorancias de los vecinos” 
(Navarro 2005: 306), cuyo conflicto interior le hace recurrir a contar sus 
gotas de sudor para decidir si se suicida o si se mantiene con vida. Es in-
creíble que su destartalada idea del destino dependa del número de gotas 
de sudor que cuenta frente al espejo. Si es fiel a sus reglas, este personaje 
comete el suicidio. Sin embargo, la fuerte carga de ambigüedad permite 
varias interpretaciones (Andres-Suárez 2010: 318). Tan absurda como la 
actitud de este personaje es la que tiene el protagonista de “Jamón en esca-
beche” (Navarro 2005: 300), al que se le pasa por la cabeza ahorcarse con 
la cuerda de un jamón recién comido.
Un poco más amables parecen los microrrelatos en los que la carga 
autobiográfica se puede entrever con claridad, es decir, aquellos personajes 
que soportan el peso de la paternidad. Este asunto ha sido más desarrollado 
en los cuentos de Hipólito G. Navarro, en los que extiende sus dificultades 
para leer y escribir por culpa de los cuidados que requiere su hijo. De he-
cho, de ahí viene uno de los gérmenes de su escritura breve. No obstante, 
su estreno como padre y los problemas cotidianos de tener hijos se dejan 
ver en “Qué carajo excusas” (Navarro 2005: 310) en el que un padre con 
la sospecha de haber fracasado en su labor paternal pretende escapar, como 
los patos, hacia otros sures, o en “La mar se yesa” (Navarro 2005: 389) en 
el que, además de la realización literal del chiste que da título al microrre-
lato, cuenta una anécdota familiar de unas vacaciones. Aprovechando la 
presencia femenina de este microrrelato, señalamos la ausencia de mujeres 
protagonistas en los cuentos de Hipólito G. Navarro. En los que hemos 
señalado podemos comprobar cómo las mujeres son tan solo acompañan-
tes aunque es llamativo que, por lo general, tienen nombre propio. Este 
aspecto es extraño en este género ya que casi siempre los protagonistas son 
meros esbozos de los que difícilmente sabemos el nombre y, sin embargo, 
estos personajes de reparto han sido nominados.
213La fauna de Hipólito G. Navarro
Por último, queremos hacer un guiño a la imagen de la infancia que 
reproduce el autor onubense en sus textos. Estos pequeños protagonistas 
son capaces de albergar ya la envidia al otro, como el niño de gafas de 
“Árbol del fuego” (Navarro 2005: 318), pero también son ensimismados y 
curiosos como el personaje principal de uno de los microrrelatos favoritos 
del autor:
La inspiración
Hay que imaginarse el escenario: los días todos iguales del Polo Sur, una 
atardecida eterna que arropa de desvaído azul un universo frío, plano y des-
amueblado. En el espacio que nos interesa recortar tal vez se puedan suponer, 
además de la superficie helada y blanca, tres o cuatro pingüinos a lo lejos, si 
acaso en un ángulo a la izquierda los deshilachados amagos amarillos de una 
aurora boreal. Poco más. Y frío, un frío abstracto y desacostumbrado para los 
termómetros.
Pero en el centro de la escena está el iglú, como una redonda y rotunda pro-
vocación. Y en su interior, la historia: despaciosos sucederes presididos por el 
calor. Los padres se aman desnuditos bajo las blanquísimas pieles de oso, la 
abuela come a lentos puñados de un pescado blanco salpicado de rojo intenso 
en las agallas, y el hijo entretiene su mirada en el alegre bailoteo de las llamas 
en el fuego del hogar. Esa contemplación ensimismada le ocupa todas las 
horas; hay poco colegio por esas latitudes. No se trata de perder el tiempo, 
aunque lo parezca, como no se pierde el tiempo si se observa toda una tarde 
el vaivén del mar golpeando en la costa o el resto de la noche el cuerpo des-
nudo de la mujer que hemos amado. Los ojos del niño han subido y bajado 
al compás de las llamas durante horas y horas, y ahora tiene como dos brasas 
en las pupilas. Afuera todo lo más quedará un solitario pingüino rezagado, 
el paisaje aún más plano bajo el peso de difíciles constelaciones. Es entonces 
cuando el niño casi lo susurra: ‘Bueno…, y yo ahora me pregunto…: ¿qué es 
un rincón?’ (Navarro 2005: 308).
Está claro que “los protagonistas de sus relatos se parecen, en ocasiones, 
al escritor” (Andres-Suárez 2010: 315) ya que “se enfrentan a situaciones 
difíciles, peligrosas, incluso duras” (Sáez de Ibarra 2008a: 12) del día a día, 
pero, al mismo tiempo que tienen pensamientos suicidas y homicidas, son 
apasionados que persiguen desesperados sus objetivos. Desde los perso-
najes fantásticos con sus peculiaridades como el comprensible cansancio 
del dinosaurio, la calvicie relativa de los huevos o la paciencia lírica del 
vampiro; pasando a los animales protagonistas como el entrañable perro 
con aficiones globalizadoras, la majestuosa presencia del cóndor, las mos-
cas mareadas o risueñas; observando a los animales de reparto como los 
búhos ciegos, los mirlos madrugadores, las bandadas de patos tentativas, 
la sombra del pájaro negro o la destacada pigmentación de los tigres; así 
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como la presencia ornamental de las mujeres y las flores, los niños natural-
mente infantiles o los bípedos masculinos como el inmune taxidermista, el 
desesperado doliente de la úlcera como orquídea, el pragmático bodeguero 
asesino, el pusilánime rockero o el padre sin tiempo, son personajes que 
representan la riqueza del mundo animal en la imaginación de Hipólito G. 
Navarro. Sus venganzas, sus sueños, sus planes, sus fracasos, sus recuerdos, 
sus alegrías o sus pasiones los hacen protagonistas del recurso zoológico en 
el que se basa el autor para provocar una reflexión original e inédita sobre 
la naturaleza del ser humano. 
En este análisis de su ars poetica se descubre la autenticidad, la hones-
tidad, la sinceridad y el desparpajo del autor. Su manera de jugar con el 
lenguaje y con el lector, su experimentación estructural y su transgresión 
humorística y fantástica que van acompañando a los personajes con ecos 
de los bestiarios ponen de manifiesto la originalidad de este autor “dotado 
de un estilo inconfundible, que abre un camino para la imaginación en el 
cuento del siglo que ha empezado” (Sáez de Ibarra 2008a: 14). 
La contribución de este autor a la entidad genérica que nos ocupa 
es sobresaliente: tanto sus textos poco convencionales como las criaturas 
extraordinarias que los protagonizan son un buen ejemplo de las cualida-
des que debería tener un microrrelato. ¿Qué se puede esperar de un autor 
que es lector empedernido y que entre sus influencias figuran los grandes 
del cuento breve como Poe, Kafka, Beckett, Chejov, Cortázar, Monterro-
so, Maupassant o Mrozek? Un buen lector no tiene por qué ser un buen 
escritor, pero un buen escritor debe ser un buen lector. Esta formación 
lectora de Hipólito G. Navarro hace que encuentre las palabras justas para 
evocar mundos posibles, imágenes poderosas capaces de impactar al lector 
y engancharle en la fuerza de esas palabras para hacerle dependiente de sus 
locuras textuales. Lo increíble de las tramas del onubense se enriquece con 
sus protagonistas: una fauna que fascina, desde las personificaciones de 
los seres fantásticos hasta la presencia transversal de su prisma biológico y 
botánico pasando, cómo no, por los seres humanos, esos animales bípedos 
que odian y aman intensamente, pero que no renuncian a perseguir sus 
sueños cueste lo que cueste, esos rara avis por los que merece la pena escri-
bir y, por supuesto, seguir leyendo.
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